«¡Basta ya!
¡Basta ya!
¡Deja de hacer eso ahora mismo!» Matthieu se levanta y se da la vuelta para mirarlo a la cara. Desde hace más de una hora, un joven de comportamiento desconcertante da vueltas a nuestro alrededor a orillas del río Han. Canta, o al menos eso creemos, con unos auriculares que ni siquiera parecen estar conectados a su teléfono. Se acerca primero a uno, luego al otro, se aleja, vuelve, nos grita palabras o canciones que no entendemos. Al principio, no parece suponer ningún peligro y simplemente decidimos ignorarlo.
Esperamos la puesta de sol cerca del puente Banpo, famoso por sus chorros de agua que caen hacia el río. Llevamos casi una hora en nuestro sitio y la luz por fin empieza a ponerse bonita cuando el joven vuelve. Esta vez, su comportamiento cambia. Empieza a darnos golpes en la coronilla. Le pedimos claramente que pare y luego volvemos la vista hacia el paisaje, con la esperanza de que eso baste. Unos segundos más tarde, vuelve a empezar.
Esta vez, son varios puñetazos en la espalda.
Matthieu se levanta de inmediato y se da la vuelta con decisión para enfrentarse a él.
«Stop it. Stop it. ¡Que lo dejes ya!» A nuestro alrededor, varias personas empiezan a disculparse en su nombre. No sabemos qué lleva a este joven a actuar así, pero la situación se vuelve lo suficientemente agresiva como para que prefiramos marcharnos. Al fin y al cabo, estamos en el país de *Squid Game* y de algunas excelentes películas de supervivencia.
No hace falta comprobar hasta dónde llega la inmersión cultural.
Tras casi una hora esperando la puesta de sol, abandonamos nuestro sitio justo cuando por fin empieza. Y en ese momento, una pregunta empieza a rondarnos seriamente la cabeza: ¿en qué hemos acabado metiéndonos? Hay que decir que llevamos menos de veinticuatro horas en Seúl. Nuestro avión aterrizó hacia medianoche. Inmigración, autobús desde el aeropuerto, unas cuantas calles a pie y, hacia las dos de la madrugada, descubrimos nuestro hogar para las próximas seis noches: una habitación de 11 m², probablemente la más pequeña en la que hayamos dormido jamás.
Una cama de 140 centímetros para dos, nuestras mochilas y ya casi sin espacio para nada más. Sin embargo, enseguida nos encanta. Está limpia, muy bien situada cerca del metro y del autobús al aeropuerto, y su precio es irrisorio para Seúl. El desayuno es básico, pero está incluido: pan, huevos, mantequilla y mermelada en una nevera de libre servicio, con agua y café a disposición. Es también aquí donde descubrimos un primer misterio coreano: las toallas de baño. Miden unos 40 × 80 centímetros, es decir, el tamaño de una toallita de manos en nuestro país.
Evidentemente, buscamos las grandes. No las hay.
Dos personas en 11 m², en una cama de 140 centímetros y con una toalla de 80 centímetros para salir de la ducha… Corea empieza bastante bien. A la mañana siguiente, queremos hacer un poco de deporte sin molestar a nadie. A pocos minutos se encuentra el Dongdaemun Design Plaza, el DDP, un inmenso edificio de curvas metálicas diseñado por Zaha Hadid. En el parque, descubrimos una zona a la sombra con material deportivo de libre uso, entre el que hay cuerdas para saltar y hula-hoops. Mientras hacemos ejercicio, unos estadounidenses de origen coreano se acercan a jugar con nosotros. Hablamos de viajes, nos aconsejan que disfrutemos mientras seamos jóvenes, les explicamos que precisamente nos hemos ido un año y su reacción nos hace reír.
Para ser un primer encuentro, difícilmente podría haber sido más agradable. Después de una ducha y un desayuno, volvemos al DDP. Esta vez, para entrar. Nos topamos con la exposición del ilustrador coreano Keykney y Sébastien, que evidentemente aún no se ha acostumbrado a los precios coreanos, compra dos entradas por 44 000 wones sin pensárselo dos veces.
Un pequeño detalle: gran parte de la exposición está en coreano. Al final, nos encanta. Con mucho humor, Keykney retrata a la familia, las relaciones y todo tipo de pequeñas escenas de la vida cotidiana coreana. No entendemos todos los bocadillos, pero los dibujos suelen bastar para captar las situaciones. Para nuestro primer día en el país, descubrir ciertas normas familiares, algunas tradiciones y las pequeñas rarezas del día a día a través de un cómic convertido en exposición es una excelente introducción a la cultura coreana.
Luego llega nuestro primer contacto con el metro. Y ahí, Seúl nos impresiona de inmediato. Es inmenso, pero sorprendentemente tranquilo. Las estaciones están limpias, los andenes ordenados, las indicaciones son claras y la gente habla poco. Sobre todo, descubrimos que el metro parece haber sido concebido como algo mucho más que un simple medio de transporte. Hay aseos limpios y gratuitos por todas partes, tiendas, cajeros automáticos y todo tipo de pequeños servicios. Una infraestructura diseñada no solo para transportar a millones de personas, sino también para facilitarles la vida.
Es un nivel de comodidad al que estamos mucho menos acostumbrados en los metros europeos o norteamericanos. Solo hay que entender cómo comprar y recargar la tarjeta de transporte, ya que nuestras tarjetas bancarias extranjeras no nos permiten hacerlo todo directamente. Así que salimos a buscar dinero en efectivo.
Es entonces cuando dos chicas jóvenes se nos acercan. Son muy sonrientes, nos preguntan de dónde venimos y, al poco rato, nos proponen descubrir una ceremonia tradicional coreana. Nos enseñan fotos, nos explican el ritual e insisten en que las acompañemos. El lugar estaría a unos quince minutos.
Nos negamos. Insisten. Volvemos a negarnos.
Al final descubriremos que este tipo de acercamiento, con el pretexto de dar a conocer una ceremonia o una tradición coreana, se denuncia con frecuencia en Seúl y puede ser utilizado por ciertos grupos religiosos para acercarse a los extranjeros. Este segundo encuentro resulta mucho más desconcertante que el primero.
Unas horas más tarde vendría el tercero, el del puente Banpo, del joven y de ese «¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Ya basta!», que dio inicio a esta historia. Cuando por fin terminó ese primer día, Seúl nos había dejado una impresión bastante inverosímil.
La ciudad en sí parece un modelo de orden, tranquilidad y limpieza, mientras que algunos de nuestros primeros encuentros han sido claramente más impredecibles.
Estadísticamente, evidentemente no es muy significativo. Psicológicamente, basta con creces para desajustar nuestro radar para detectar a los desconocidos. Y eso es precisamente lo que hace que el día siguiente resulte bastante divertido. Al día siguiente, visitamos Gyeongbokgung, el antiguo palacio principal de la dinastía Joseon. Antes incluso de haber recorrido gran parte del recinto, un hombre se nos acerca espontáneamente para hablar con nosotros. Nos pregunta de dónde venimos, cuánto tiempo nos quedamos en Seúl y charla tranquilamente con nosotros.
Nada extraño, nada insistente. Sin embargo, tras los encuentros del día anterior, nuestro cerebro sigue en guardia. Casi esperamos el momento en que nos proponga una misteriosa ceremonia tradicional.Pero no lo hace. Solo quería charlar. Esa breve conversación nos hace darnos cuenta de que, en menos de veinticuatro horas, unas cuantas experiencias inusuales han bastado para cambiar nuestra percepción de los encuentros que vendrán.
Con ese pensamiento en mente, nos adentramos en el palacio. Construido originalmente en 1395, destruido, reconstruido y restaurado en varias ocasiones, Gyeongbokgung es hoy uno de los lugares más emblemáticos de Seúl. Pero lo que más nos llama la atención son los visitantes. Dado que la entrada es gratuita para quienes visten un hanbok, cientos de coreanos y extranjeros recorren los patios y los pabellones ataviados con trajes tradicionales.
Entre los tejados curvados, las puertas pintadas y todas esas siluetas vestidas con trajes tradicionales, el palacio parece casi habitado. A continuación, nos dirigimos a la aldea de Bukchon Hanok. Los hanok son las casas tradicionales coreanas, reconocibles por sus tejados curvos y su arquitectura de madera. Bukchon no es un decorado reconstruido, sino un auténtico barrio residencial donde estas casas siguen formando parte de la vida cotidiana. Sin embargo, al llegar, casi da la impresión de entrar en un decorado de cine.
Las callejuelas son magníficas, las fachadas perfectamente fotogénicas y hay muchos visitantes.
Entonces nos fijamos en los carteles que piden respetar el silencio.
«Shhh». Evidentemente, nos hace gracia. A partir de ahí, basta con que uno de nosotros hable un poco demasiado alto para que el otro le haga inmediatamente un «shhh».
Y luego al revés. Y eso se convierte rápidamente en nuestra broma durante todo el paseo. Más allá del humor, los carteles tienen una razón de ser real.
Hay vecinos que viven detrás de esas puertas y el éxito turístico de Bukchon se ha vuelto tan invasivo que ahora las visitas están reguladas en algunas calles. Por la noche, vuelta al DDP. Esta vez, el inmenso edificio plateado se convierte él mismo en una pantalla. Las proyecciones luminosas se deslizan por sus fachadas curvas, se amoldan a la arquitectura, la hacen desaparecer y luego reaparecer. Antes, contemplábamos dibujos en el interior.
Ahora, es todo el edificio el que se convierte en una obra de arte. Nos quedamos un buen rato delante y, sin darnos cuenta realmente, Seúl empieza a gustarnos de verdad. Pero no todo funciona a la perfección. Atravesamos Gangnam para descubrir la famosa Starfield Library del COEX Mall, que hemos visto cientos de veces en fotos. Sus estanterías de trece metros son bonitas, evidentemente.
Pero para nosotros, probablemente sea una de las mayores decepciones del viaje. Mucho Instagram para, al final, bastante poca emoción. Aun así, nos hacemos la foto delante de las grandes manos del «Gangnam Style». Hay cosas a las que no nos podemos resistir.
Después nos dirigimos a Seongsu y al Seoul Forest, y la ciudad vuelve a cambiar de personalidad. Tiendas de moda, nuestra única visita a un fotomatón coreano y, de repente, un parque inmenso, ciervos, insectos, mariposas y el río Han al final del camino. Unas paradas más adelante, el paisaje vuelve a cambiar: Hongdae, con sus músicos callejeros, sus salas recreativas y sus máquinas de pinzas. Es allí donde Matthieu gana nuestro nuevo tesoro: una minúscula hamburguesa de peluche. Desde que llegamos a Corea, nos hemos fijado en esos pequeños accesorios que cuelgan por todas partes.
En mochilas, riñoneras, bolsos o incluso en los móviles. Aquí, los accesorios a veces parecen tener sus propios accesorios.
Así que, cuando Matthieu gana su primera hamburguesa en una máquina de pinzas, decide probar suerte por segunda vez. Contra todo pronóstico, gana una segunda seguida. Unos minutos más tarde, cada uno tenemos exactamente la misma hamburguesa colgada de nuestra mochila. Nuestro nuevo complemento de moda coreano, y estamos absurdamente orgullosos de él. En Myeongdong, la multitud se hace más densa y la comida inunda las calles. Pasamos de un puesto a otro, probamos, compartimos y descubrimos, entre otras cosas, una especialidad a base de huevo mucho más dulce y salada de lo que nos hacía pensar su aspecto. El día termina luego a orillas del Cheonggyecheon, ese arroyo acondicionado que atraviesa el centro de Seúl.
Por la noche, las orillas se llenan de gente del lugar que viene a sentarse junto al agua, charlar, comer o simplemente disfrutar del frescor.
Bajo las luces de la ciudad, el lugar tiene un aire especialmente animado. Pero nuestro Seúl más bello se encuentra, al fin y al cabo, mucho más arriba. Desde la estación de Sangye, decidimos subir al Buramsan. Las aplicaciones nos indican que la ruta es mucho más larga, pero en menos de tres cuartos de hora llegamos a las rocas cercanas a la cima, a 508 metros de altitud.
El sendero está muy bien acondicionado y señalizado, con algunos tramos más empinados sobre el granito. Lo que nos llama la atención de inmediato es la calma. Aunque la ciudad cuenta con casi diez millones de habitantes, nos cruzamos con relativamente poca gente. Desde la calle, nos había llamado la atención la repetición de su arquitectura, esos inmensos conjuntos de edificios que a veces parecen reproducirse de forma idéntica de un barrio a otro. Desde Buramsan, esa uniformidad se vuelve extrañamente bella. Los bloques se transforman en motivos, las montañas recortan el horizonte y la luz del atardecer va tiñendo poco a poco toda la ciudad.
Nos quedamos casi una hora y media allí arriba. El sol se pone, empieza a refrescar y, poco a poco, miles de ventanas y calles se iluminan bajo nuestros pies. Hacemos demasiadas fotos y, al final, acabamos dejando a un lado los móviles.
Para ver Seúl desde las alturas, muchos eligen Namsan y su famosa torre. Nosotros, sin dudarlo, nos quedaríamos con Buramsan. El acceso es gratuito, la subida nos llevó entre 40 y 45 minutos y, aquella noche, frente a esa inmensa metrópolis, casi teníamos la impresión de estar solos.
Probablemente fue nuestro momento más bonito en Seúl.
Sin embargo, la ciudad aún nos reserva una última sorpresa, esta vez artística.
En el MMCA de Seúl, visitamos la gran exposición dedicada a Do Ho Suh, uno de los artistas contemporáneos surcoreanos más reconocidos. Algunas de sus obras reproducen a tamaño real espacios domésticos en tejido de poliéster translúcido. Puertas, pasillos, interruptores y detalles arquitectónicos aparecen ante nosotros como los fantasmas de casas que podríamos llevarnos con nosotros. Entonces hay que acercarse. En *Who Am We?*, lo que desde lejos parece una simple superficie de color revela una multitud de rostros minúsculos.
En «Floor», un suelo transparente que parece salpicado de pequeños puntos está, en realidad, sostenido por una multitud de personajes diminutos.
Individualmente casi invisibles, juntos soportan, literalmente, el peso de quienes caminan sobre ellos. Es espectacular sin necesidad de ser monumental. Y quizá sea ahí donde por fin comprendemos lo que tanto nos gusta de esta ciudad: en Seúl, a menudo hay que acercarse antes de entender lo que se está viendo. Incluso HAUS NOWHERE nos juega un poco esa broma.
Incluso antes de entrar, es su arquitectura la que nos llama la atención. Situado en el barrio de Seongsu, el edificio se asemeja más a una escultura contemporánea.
El hormigón en bruto predomina por doquier. Los volúmenes son macizos, las líneas geométricas y las aberturas inmensas. Algunas partes parecen haber sido talladas directamente en el material. Visto desde fuera, casi uno espera descubrir un museo o un centro de arte contemporáneo. La realidad es un poco diferente. HAUS NOWHERE es un inmenso espacio experimental donde se mezclan instalaciones artísticas, escenografías y tiendas, hasta el punto de que a veces da la impresión de estar visitando una galería.
Una parte del edificio la ocupa, en particular, Gentle Monster, la famosa marca surcoreana de gafas, conocida por convertir sus tiendas en auténticas experiencias inmersivas. Es precisamente allí donde nos topamos con una actividad lo suficientemente absurda como para convencernos de esperar. Una inteligencia artificial transforma nuestros rostros en personajes-verduras impresos en cromos, a medio camino entre el retrato personalizado y una versión de Pokémon ambientada en un huerto. Así que hacemos cola para conseguir nuestras propias caras de verduras.
Entre dos visitas importantes, Seúl también nos ofrece algunas experiencias más ligeras. Una caricatura de los dos realizada en cinco minutos en Acorn Caricature por unos 14 000 wones. Un gimnasio que nos ofrece un 50 % de descuento a cambio de una valoración de cinco estrellas, antes de proporcionarnos toallas, camisetas y pantalones cortos para que entrenemos completamente vestidos con los colores del gimnasio. Y luego, Itaewon.
Ya habíamos estado allí el primer domingo por la noche. Un buen restaurante de barrio, unas copas en un bar LGBT casi vacío y, después, un intento de terminar la noche en una discoteca. Nos rechazaron. No porque seamos dos hombres.
Sino porque llevábamos Birkenstock. Puede que no siempre tengamos estilo, pero al menos tenemos comodidad.
Unos días más tarde, decidimos darle una segunda oportunidad al barrio.
Esta vez, empezamos de forma muy sencilla con unas latas compradas en un CVS y que nos tomamos fuera, delante de la tienda.
Probablemente hacía años que no pasábamos una noche así y, precisamente por eso, nos hizo mucha gracia.
Después seguimos en un bar con cócteles de soju, una especie de gin-tonics en los que la ginebra se sustituye por el licor coreano.
Seis días antes, nos preguntábamos en serio en qué nos habíamos metido. Ahora ya sabemos la respuesta. En una ciudad que nos ha exigido unos días para entender sus códigos y reajustar un poco nuestros propios puntos de referencia. Una ciudad que nos ha sorprendido, a veces desconcertado y muy a menudo impresionado.
Seúl es inmensa pero tranquila, extremadamente organizada sin resultar aburrida, capaz de pasar de un palacio del siglo XIV a una fachada futurista cubierta de luces, de una montaña casi desierta a una calle repleta de miles de personas, de un monumental edificio brutalista a dos cartas con nuestras cabezas convertidas en verduras.
Al principio, inevitablemente veíamos todo aquello a través de lo que ya conocíamos.
Los extraños encuentros de nuestras primeras horas en la ciudad habían acentuado ese reflejo.
Luego, día tras día, dejamos de intentar compararlo todo.
Y lo que nos parecía tan diferente al llegar se convirtió en gran parte de lo que nos encantó.
Seúl, pero ¿en qué lugar acabábamos de aterrizar?
En una ciudad que primero nos desconcertó antes de seducirnos.
Una ciudad en la que a veces hay que acercarse para comprender lo que se está viendo, ya sea una obra de Do Ho Suh, un barrio, una costumbre local o, simplemente, una conversación con un desconocido.
Al final, quizá no fuera Seúl lo que resultaba extraño.
Era sobre todo nuestra mirada la que necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarse a ella.