«¡Hola!»
Nos damos la vuelta. Un niño nos mira desde su minúscula moto.
«¡Xin chào!»
Se le ilumina la cara y acelera para alcanzarnos. Le siguen otros dos, y luego otro más. Nosotros también vamos en moto, con una pequeña diferencia: son motos para niños.
Damos una vuelta por la inmensa plaza Nguyễn Tất Thành, frente al mar. Por encima de nosotros se alza un monumento de más de quince metros que representa a Nguyễn Tất Thành, el futuro Ho Chi Minh, junto a su padre, Nguyễn Sinh Sắc. Las banderas vietnamitas añaden aún más solemnidad al escenario. Y justo delante, decenas de niños dan vueltas en minimotos y pequeños coches eléctricos. Nosotros también. El contraste es bastante genial.
Por 40 000 dongs (unos 1,30 CHF), nos ponemos al manillar de dos vehículos que nos quedan demasiado pequeños, perseguidos por un grupito que nos grita «¡Hello!». Respondemos «¡Xin chào!» y, cada vez, parece que eso les hace aún más felices. No somos los únicos adultos que participamos, pero claramente no somos la mayoría. En un principio, simplemente habíamos salido a comprar un helado. Quizá acabamos de descubrir nuestra actividad favorita en Quy Nhơn.
Y pensándolo bien, todas esas pequeñas interacciones no habían empezado realmente en esa plaza. Ya unas horas antes, en un supermercado de lo más corriente, nos habían dedicado las mismas miradas curiosas y las mismas sonrisas.
Apenas habíamos llegado al hotel. Dejamos las maletas en una habitación muy cómoda, descubrimos la piscina de la azotea y, al asomarnos por la ventana, vimos un GO! a unos diez minutos a pie. Después de más de un mes en Vietnam, nos da un poco de vergüenza admitirlo, pero volver a ver un gran supermercado nos ilusiona casi tanto como una atracción turística. Queremos comprar algo de fruta y unas bebidas, así que salimos casi inmediatamente.
En el interior, nos damos cuenta enseguida de que hay algo diferente. La gente nos mira mucho. Algunos se dan la vuelta entre los pasillos, otros parecen seguirnos unos metros. Entonces, alguien se acerca a Matthieu y, en un inglés bastante titubeante, le dice con una enorme sonrisa:
«You are handsome. You are so handsome. You are so handsome».
Un niño se acerca simplemente a darle la mano a Sébastien. Otros nos observan con los ojos muy abiertos. Ya no sabemos muy bien si hemos venido a comprar fruta o si acabamos de entrar en un reality show vietnamita del que nadie nos había avisado.
Sin embargo, Quy Nhơn es un auténtico destino costero, con una larga playa en plena ciudad y kilómetros de costa a su alrededor. Pero, a diferencia de muchas de las etapas de nuestro viaje, atrae sobre todo a visitantes vietnamitas y a muchos menos turistas internacionales. De repente, las miradas en el supermercado empiezan a tener un poco más de sentido.
Esa misma noche, salimos a descubrir el barrio. Es sábado, las calles están animadas a pesar del cielo gris y nuestro hotel se encuentra a apenas diez minutos a pie del centro. Caminamos junto al mar sin un plan concreto y, de camino a por ese famoso helado, nos topamos con la gran plaza y sus minimotos. Nos lo pasamos tan bien que ya sabemos que volveremos a hacerlo si se presenta la ocasión.
Probablemente sea mejor así, porque la razón principal por la que hemos venido a Quy Nhơn se nos va a escapar por completo: la playa.
Durante cuatro días, el cielo permanece desesperadamente gris. Llueve con frecuencia, hace viento y nuestro intento de descubrir las playas de los alrededores de la ciudad en scooter se queda en nada. Apenas llegamos cerca de la costa, empieza a llover. Aun así, seguimos adelante hasta un pequeño pueblo de pescadores, pero el tiempo sigue empeorando. Esta vez, no tiene sentido insistir: volvemos al hotel.
A falta de poder disfrutar de Quy Nhơn como el destino costero que nos habíamos imaginado, empezamos simplemente a disfrutar de la ciudad. Nuestro hotel es fantástico, con una piscina en la azotea en la que nos bañamos incluso bajo las nubes y un desayuno descomunal. Encontramos un gimnasio, jugamos al pickleball, comemos bien y caminamos mucho. Y, al final, son todas esas salidas cotidianas las que resultan más interesantes.
En el restaurante, incluso acaba instaurándose un pequeño ritual. En cuanto nos sentamos, sacamos casi automáticamente el móvil. Enfrente, el camarero o la camarera entiende inmediatamente lo que le espera y saca el suyo. A veces, les vemos soltar una risita al vernos llegar. Otras veces, alguien va a buscar a la persona del restaurante que mejor habla inglés. Unos segundos más tarde, todo el mundo se reúne alrededor de una pantalla para comunicarse a través de traductores, con muchos gestos y algunos intentos de pronunciación. A veces resulta laborioso, a menudo muy divertido y siempre se hace con una amabilidad desarmante.
Lo mismo ocurre en la calle. La gente nos saluda con un «¡Hello!» desde sus motos, los niños nos siguen con la mirada y algunos se acercan espontáneamente a nosotros. Otros se limitan a mirarnos con tal insistencia que, al final, lo único que conseguimos es echarnos a reír. Y cuando respondemos «Xin chào», los rostros se iluminan casi siempre.
Poco a poco, nos damos cuenta de algo bastante divertido: habíamos venido a Quy Nhơn como turistas, pero aquí, a veces, tenemos la impresión de que es la gente la que viene a vernos a nosotros.
La última noche, volvemos a la plaza grande. Algunas noches, allí se alquilan patines. Esa noche, las motos pequeñas vuelven a estar allí y no tardamos mucho en coger dos. Unos minutos más tarde, ahí estamos otra vez rodeados de niños, mucho demasiado grandes para nuestras motos, intercambiando «¡Hello!» y «¡Xin chào!» con las banderas vietnamitas y el inmenso monumento a Nguyễn Tất Thành y a su padre a nuestras espaldas.
Así que nos marchamos de Quy Nhơn tras cuatro noches con un balance bastante inesperado: casi nada de sol, un intento fallido de descubrir sus playas y, al final, muy pocas cosas que pudiéramos tachar de una lista de «cosas que hacer».
Y, sin embargo, nos encantó esta ciudad.
Porque en Quy Nhơn, los mejores recuerdos no han venido, al fin y al cabo, de lo que habíamos ido a ver, sino de todos esos pequeños encuentros que se produjeron simplemente por el hecho de estar allí.
Volveremos por las playas, con la esperanza de que esta vez haga buen tiempo. Pero también porque nos gustaría mucho saber si, la próxima vez, la atracción turística seguiremos siendo nosotros.