«Coco, coco, coco».
«Plátano, plátano, plátano».
Sébastien mira a Matthieu.
«Me parece que estamos en los Minions».
Matthieu se echa a reír.
Frente a nosotros, nuestro capitán sonríe desde su pequeña barca redonda de bambú. Su inglés es limitado y, desde hace unos minutos, nuestra conversación parece girar básicamente en torno a «coco», «banana» y grandes gestos. Nos lleva entre los cocoteros de agua, nos enseña a cazar cangrejos con un trozo de pescado muerto en el extremo de un sedal y nos hace una pequeña corona con hojas. Sobre el papel, estamos en plena experiencia de una de las atracciones más turísticas de Hoi An. En realidad, estamos casi solos y nos lo pasamos de maravilla. Una contradicción que, al fin y al cabo, resume bastante bien nuestra estancia. Hoi An se encuentra a unas decenas de kilómetros de Da Nang y muchos viajeros optan por venir solo a pasar el día. Nosotros decidimos quedarnos cuatro noches.
Ya desde la primera noche, nos damos cuenta de que hemos acertado. Tras los edificios y las grandes avenidas de Da Nang, el paisaje cambia por completo. Casas bajas con fachadas amarillas y contraventanas de madera bordean las calles del casco antiguo. Por todas partes hay farolillos colgados de las fachadas, sobre las callejuelas, en los restaurantes e incluso en los barcos. Azules, rosas, rojos, verdes, amarillos, morados… van transformando poco a poco la ciudad a medida que cae la noche. En las calles se mezclan turistas vietnamitas y viajeros occidentales. Por la noche, todo converge hacia el río Hoài. Decenas de pequeñas embarcaciones cubiertas de farolillos avanzan lentamente por el agua.
Ya desde nuestra primera noche, nos subimos a una de ellas. El paseo es muy corto y no cuesta casi nada, pero es una atracción en sí misma. Nos dan una pequeña linterna de papel con una vela, pedimos un deseo antes de dejarla flotar en el agua y la vemos alejarse entre las demás. Nos gusta tanto la experiencia que la repetiremos incluso en nuestra última noche. Objetivamente, no pasa gran cosa durante esos pocos minutos. Y, sin embargo, estar en medio de todas esas barcas iluminadas basta para que el momento resulte bastante mágico. La noche continúa sin un plan concreto. Nos detenemos en un pequeño bar donde una pareja canta en directo. Hay muy pocos clientes.
Cuando se dan cuenta de que hablamos francés, empiezan a sonar las primeras notas de «On va s’aimer», de Gilbert Montagné. La melodía, sin duda. La letra, en cambio, evidentemente ha dado muchas vueltas entre Francia y Vietnam. Reconocemos la canción lo suficiente como para saber lo que se supone que deben cantar, pero no siempre lo que cantan realmente. Con casi nadie en el bar y su francés tan vietnamita, prácticamente disfrutamos de nuestro propio concierto privado. Un poco más tarde, de vuelta al hotel, una bandera arcoíris nos llama la atención frente a un pequeño bar que da a la calle. Nos detenemos. El local se llama Pip Bar.
Pedimos dos cócteles y, al echar un vistazo a la carta, vemos un «mango sticky rice». Perfecto, así terminaremos la noche con un pequeño postre. Solo que estamos en un bar de cócteles. Y el «mango sticky rice» también es un cóctel.
Resultado: tres cócteles en lugar de dos y seguimos sin postre.
Por suerte, la versión líquida está bastante buena.
Además, el local nos encanta desde el primer momento, con su pequeña terraza abierta a la calle y su ambiente distendido. Lo que debía ser una última copa improvisada acaba convirtiéndose en uno de los sitios a los que volveremos durante nuestros cuatro días. De hecho, al volver cada noche por las mismas calles, empezamos a observar la curiosa dinámica turística de Hoi An. Todo el mundo se hace fotos por todas partes.
Delante de algunas tiendas de farolillos, los decorados son tan perfectos que casi parecen haber sido construidos para Instagram. Y, a veces, es literalmente así. Por 10 000 dongs, unas pocas decenas de céntimos, puedes entrar y utilizar la pared de farolillos como fondo. Después de más de un mes en Vietnam, quizá nos estemos acostumbrando a este tipo de sistema, pero este nos parece bastante inteligente. El comerciante gana algo, el visitante puede hacerse fotos tranquilamente sin molestar y nadie tiene que fingir que está allí para comprar una linterna. Todo es perfectamente comercial y se asume con total naturalidad.
Y, a pesar de todo, el resultado sigue siendo bonito. En Hoi An, poco a poco empezamos a preguntarnos si el turismo y el encanto tienen que ser necesariamente enemigos. Esta impresión también viene de la gente. Algunos dueños de restaurantes se muestran especialmente familiares y toqueteadores, sobre todo con Matthieu, cuyos brazos parecen despertar un interés bastante constante. Le tocan el brazo para hablarle y, unos minutos más tarde, vuelven a hacerlo. Al final, eso nos acaba divirtiendo mucho. Más allá de la rutina turística, los intercambios suelen ser sorprendentemente espontáneos.
Nuestro hotel también nos da una excelente razón para no convertir estos cuatro días en un maratón. Por una cantidad casi irrisoria, descubrimos un hotel contemporáneo con una piscina infinita abierta a los arrozales, una habitación gigantesca con unas bonitas vistas, una cama extremadamente cómoda y bicicletas gratuitas. Por la mañana, el desayuno es abundante y delicioso. Hacemos un poco de deporte, unas cuantas partidas de pickleball, disfrutamos mucho de la piscina y cada noche volvemos al casco antiguo. Por una vez, no intentamos llenar los días.
Las bicicletas también nos llevan a través de los arrozales hasta los famosos barcos de coco. Esperábamos encontrarnos con una autopista de embarcaciones redondas repletas de turistas. Sin embargo, los puntos de partida están tan dispersos que solo nos cruzamos con otros dos visitantes durante buena parte del paseo. Ahí es donde empieza nuestra elaborada conversación en torno a «coco» y «plátano». Nuestro capitán nos enseña a pescar cangrejos, nos hace una pequeña corona con hojas y luego nos revela otra de sus pasiones: Rasputín. Empieza la canción, la tararea como puede e improvisa un pequeño baile en la borda de la embarcación. Unos minutos más tarde, nuestra embarcación gira a toda velocidad sobre sí misma.
Al estómago no le hace mucha gracia. A nosotros, mucho más. Entonces, la música se detiene. Se señala a sí mismo con el dedo.
«Tip, tip». Nos echamos a reír a carcajadas. Después de Rasputín, el baile y la embarcación dando vueltas sobre sí misma, al menos las cosas están claras. La sincronización es admirable. Incluso la salida está perfectamente organizada. Otra embarcación nos hace fotos con él y, unos minutos más tarde, nuestras instantáneas ya nos esperan.
Unas quince fotos por menos de tres francos suizos.
Una vez más, ya no sabemos muy bien si acabamos de vivir un pequeño paseo artesanal o una atracción turística perfectamente engrasada.
Probablemente ambas cosas.
Unos kilómetros más allá, probamos otra experiencia cuyo nombre resume bastante bien el principio: el Duck Leader.
En medio de los arrozales, varias bandadas de patos esperan a sus visitantes.
El juego consiste en convertirse, durante unos minutos, en su líder improvisado. Nos dan semillas, avanzamos y toda la bandada nos sigue inmediatamente en un alegre movimiento colectivo. El lugar parece muy rural, pero la organización está perfectamente engrasada. Varios grupos avanzan uno al lado del otro, cada uno con su guía y sus propios patos. Durante unos veinte minutos, los nuestros nos siguen con una motivación bastante sencilla: recoger las semillas que les vamos dando.
Entonces, nuestro guía decide cambiar ligeramente las reglas y echa las semillas directamente sobre nuestros pies. En cuestión de segundos, nuestros pies desaparecen bajo los patos. Los picos picotean, nos hacen cosquillas y es imposible moverse sin correr el riesgo de aplastar a uno. A Matthieu le encanta. Sébastien descubre que, al parecer, hay una cantidad máxima aceptable de patos alrededor de sus pies.
Después de eso, lavado, desinfección y, una vez en el hotel, un segundo lavado por precaución. Hoi An lleva el turismo tan lejos que incluso te permite llevarte algo hecho especialmente para ti.
Sébastien quiere probar a toda costa una de esas tiendas capaces de fabricar zapatos de cuero a medida en un solo día. Elegimos el modelo, el cuero, el color y nos miden los pies. Nos decantamos por unas sandalias muy inspiradas en un modelo alemán muy conocido.
Digamos que son unas «Birkenpresque».
Al día siguiente, ya están listas. Luego llega la luna llena. Y es esa noche cuando todas nuestras impresiones de los días anteriores acaban por converger. Parte de la iluminación eléctrica del casco antiguo se apaga y las linternas se adueñan de las calles.
Cuelgan sobre nuestras cabezas, inundan las barcas y se reflejan en el río. Las pequeñas linternas de papel flotan a la deriva entre las embarcaciones. Hay muchísima gente. Muchísimas barcas. Muchísimos móviles en alto para hacer fotos. Y es magnífico.
Es casi contraintuitivo.
Se podría quitar la mitad de los visitantes y conseguir un casco antiguo más tranquilo.
Retirar treinta barcas del río y hacer que la experiencia fuera más apacible. Eliminar las tiendas pensadas para las fotos y tener algo menos comercial. Pero, ¿sería realmente más bonito? Esa noche, ya no estamos tan seguros. Son precisamente todas esas barcas iluminadas las que transforman el río en un inmenso mosaico de colores.
Todas esas linternas amontonadas las que hacen que las calles parezcan casi irreales.
El turismo ya no se conforma con formar parte del decorado. En algunos lugares, contribuye directamente a crearlo. Y, sin embargo, detrás de él, hay algo más que sigue su curso. Delante de algunas casas y comercios, se ven bandejas con comida, incienso y ofrendas relacionadas, sobre todo, con los antepasados y las creencias espirituales locales.
A pocos metros de distancia, una familia coloca sus ofrendas mientras los visitantes suben a unos barcos cubiertos de luces.
Ambas realidades no se ocultan una tras otra. Ocupan las mismas calles. Quizá por eso cuatro noches en Hoi An nos parecen, al final, casi demasiado cortas.
No hemos llenado nuestros días de monumentos ni hemos intentado verlo todo.
Hemos montado en bicicleta, nos hemos relajado en una piscina frente a los arrozales, nos hemos tomado un postre por error, hemos escuchado a Gilbert Montagné en un francés un tanto inverosímil, hemos dejado que los patos nos picoteasen los pies y hemos vuelto a subir a una barquita por segunda vez simplemente porque era bonito.
Pensábamos que Hoi An nos iba a gustar a pesar del turismo de masas.
Al final, a veces nos ha gustado precisamente gracias a él.
Y eso, la verdad, no nos lo esperábamos para nada.