Delante de nosotros, el tráfico de Hué parece una corriente ininterrumpida de motos. Una hora antes, tomábamos tranquilamente un café frente a un enorme cruce, fascinados por la forma en que las motos se cruzan y se incorporan al tráfico sin detenerse nunca del todo. Ahora que vamos en nuestra propia moto en medio del flujo, la experiencia es diferente. Aquí, el claxon parece casi formar parte del código de circulación. Se avisa de que se acerca uno, de que se adelanta, de que se pasa. Ya habíamos conducido por la campiña vietnamita, entre arrozales y pueblos. En una gran ciudad como Hué, la cosa cambia.
Esa misma mañana, salimos precisamente del centro para dirigirnos a las colinas donde descansan los antiguos emperadores. Durante casi un siglo y medio, Hué fue la capital de Vietnam bajo el reinado de los Nguyễn, la última dinastía imperial del país, desde 1802 hasta 1945. Los palacios, las tumbas y las pagodas han conservado las huellas de aquella época. Sin embargo, desde nuestra llegada, también se nos ha hablado de ese viejo dragón abandonado en medio de la vegetación. Y empezamos a preguntarnos si nuestro mejor recuerdo de Hué será realmente el que la historia había previsto.
El día anterior, empezamos por lo más obvio: la ciudad imperial. Detrás de los fosos y las gruesas murallas se suceden puertas monumentales, patios ceremoniales, pabellones de tejados elevados, templos y jardines. Construida a partir de principios del siglo XIX, se convirtió en el corazón político y ceremonial de la dinastía Nguyễn. Parte de los edificios desapareció durante las guerras, mientras que otros han sido restaurados o reconstruidos. Esto da a veces esa extraña impresión de recorrer un lugar antiguo en el que algunas partes parecen casi nuevas. Durante casi tres horas, vamos pasando de un patio a otro, tratando de imaginar cómo era esta inmensa ciudad dentro de la ciudad cuando aún albergaba la corte imperial.
Al final del día, subimos a la azotea de un hotel. Más abajo, el río de los Perfumes atraviesa Hué, mientras que las montañas cierran el horizonte. El sol se pone y se encienden las primeras luces alrededor de la antigua ciudad. Luego llega la hora de comer. Pedimos, entre otras cosas, hến xúc bánh đa, unas almejas pequeñas acompañadas de hierbas, cacahuetes y tortitas de arroz crujientes. Llega un plato. Luego otro. Después, las bebidas. Treinta minutos más tarde, nos damos cuenta de que la comida de uno de los dos simplemente nunca se había preparado. Sin embargo, se habían intercambiado muchos «OK, OK», lo que nos recuerda otras conversaciones en restaurantes vietnamitas en las que también pensábamos que todo estaba perfectamente claro. Hué acaba de confirmarnos que no siempre es así.
Y Hué nos reserva otra atracción, mucho menos imperial pero casi igual de emocionante en esta etapa del viaje: un auténtico supermercado. Después de varias semanas haciendo la compra casi exclusivamente en minimercados, volver a encontrar decenas de pasillos se convierte de repente en todo un acontecimiento. Es evidente que pertenecemos a esa categoría de viajeros capaces de visitar un supermercado extranjero como si fuera un museo. Inspeccionamos la fruta, los productos frescos, las bebidas, y luego llegamos a la sección de latas de atún. Y ahí, la visita toma un cariz mucho más serio. Sí, incluso de viaje, siempre estamos buscando proteínas magras. Y no, no estamos especialmente orgullosos del tiempo que pasamos delante de las conservas traduciendo una a una las etiquetas de las latas de atún para encontrar la que está al natural, sin aceite y con la mejor proporción de proteínas. Tras varias semanas de viaje, nuestros intereses han cambiado visiblemente: en Hué, nos maravillamos ante los palacios de los emperadores, los dragones abandonados… y una lata de atún sin aceite.
Al día siguiente, nuestra moto nos lleva primero al mausoleo de Minh Mạng. Las tumbas imperiales de Hué son mucho más que simples sepulturas. Los soberanos las conciben como vastos complejos en los que edificios, estanques, jardines y colinas componen un paisaje completo en torno a su memoria. El de Minh Mạng está organizado en torno a un largo eje: una puerta, un patio, un pabellón, un estanque, un puente y, a continuación, la vegetación que va cerrando progresivamente la perspectiva hasta la colina de la tumba. Todo es simétrico, tranquilo y sorprendentemente integrado en la naturaleza.
Unos kilómetros más allá, Khải Định cambia completamente de registro. Su mausoleo se eleva por la ladera de una colina a través de una sucesión de escaleras y terrazas. Construido a principios del siglo XX, pertenece a una época en la que las influencias europeas y francesas se entremezclan con la arquitectura vietnamita. El exterior, sombrío y macizo, no prepara en absoluto para lo que nos espera en el interior. Mosaicos de cristal y porcelana recubren las paredes y los techos en una acumulación casi extravagante de colores y detalles. Tras la serenidad de Minh Mạng, el contraste es total.
Y es ahí donde nos alejamos por completo de la historia imperial.
A pocos kilómetros del centro se encuentra un antiguo parque acuático abandonado. Dejamos la moto y continuamos en bicicleta por una pequeña carretera entre los árboles. Poco a poco van apareciendo piscinas vacías, gradas desiertas y toboganes que ya no llevan a ninguna parte. Entonces, en medio de un lago, surge el dragón.
La inmensa criatura de hormigón sigue dominando las aguas. En su día, su estructura albergaba, entre otras cosas, un acuario. Hoy, sus escamas están cubiertas de grafitis, sus aberturas están abiertas de par en par y la vegetación va ganando terreno poco a poco a su alrededor. Entramos en su cuerpo y subimos hasta su boca. Tras las perspectivas perfectamente trazadas de las tumbas y los patios restaurados de la ciudad imperial, el contraste resulta casi absurdo. Aquí ya no se viene a ver lo que el lugar debía de ser. Se viene a ver en qué se ha convertido.
Antes de marcharnos de Hué, llegamos por fin a la pagoda de la Dama Celestial, Thiên Mụ, situada en una colina sobre el río de los Perfumes. Antes incluso de ver a los monjes, oímos voces de niños. Un grupo participa en una celebración y canta en algún lugar dentro del recinto de la pagoda. Digamos simplemente que no todas las notas parecen llegar exactamente al mismo sitio. Sus cantos nos acompañan mientras atravesamos los patios, y la escena aporta algo mucho más vivo a esta última visita. Frente a la torre octogonal que domina el río, Hué recupera de repente un ritmo mucho más tranquilo.
Entonces, ¿ha conseguido este dragón abandonado destronar a los emperadores de Hué?
No del todo. Las tumbas imperiales siguen siendo uno de los lugares más bellos que se pueden descubrir aquí, y la ciudad imperial, con sus pabellones de colores, sus inmensos patios y sus puertas monumentales, sigue siendo una visita imprescindible. Pero hay que reconocerlo: nos encanta explorar este antiguo parque acuático abandonado, ver cómo surge el dragón en medio del lago, adentrarnos en su cuerpo y trepar hasta su boca.
De hecho, nunca antes habíamos hecho urbex de verdad. Tras esta experiencia, entendemos un poco mejor la fascinación por estos lugares abandonados, congelados en el tiempo y que poco a poco va reconquistando la vegetación. Y si algún día alguien nos pregunta qué visitar en Hué, evidentemente le hablaremos de las tumbas y de la ciudad imperial, pero también le recomendaremos sin dudarlo que vaya en busca de este antiguo parque acuático. Porque la experiencia es realmente única.
Quizá sea precisamente este contraste lo que tanto nos gusta de Hué. Por la mañana, paseamos por las tumbas de los emperadores, diseñadas para perdurar a lo largo de los siglos. Unas horas más tarde, nos subimos a la boca de un dragón de hormigón, en medio de un parque acuático que nadie hubiera imaginado que resultaría tan fascinante una vez abandonado.
Así que no, el dragón no ha destronado del todo a los emperadores. Pero sin duda les ha robado parte del protagonismo.